あの頃

以前どこかに書いた気がするが、初めてバイクに興味を持ったのは小学校の３年生の頃。当時既に高校生の兄貴にくっ付いて遊んでいる餓鬼やった。やれマッハだ、やれＷだ、RXだXSだなんて、耳だけは英才教育を受けていたのでね。あの頃、名古屋のＮ山高校の駐車場に止まっていたGT750の初期型を間近で見た頃から、未だに鈴木の2スト水冷三気筒が気になっているのは事実。既に内燃機関の終焉に直面しかけているので、2ストロークの三気筒なんて、もう永遠に乗れないのだろうけど。
で、初めてバイクに乗ったのは中学1年生の頃だった。私の記憶の中のバイクの記憶には実兄が必ず登場するのだが（大体、年齢が微妙に離れているのでこれは仕方の無いことだ）あの年の夏もそうだった。未だに覚えているあの夏休み。既に大学生で名古屋に下宿していた実兄が、黄色い鈴木ハスラー125に乗って帰省してきたのだった。そしてあの時、後ろに乗せてもらったのが初めてのバイク体験だった気がする。矢鱈と白煙を吐いて爆音を撒き散らす125だったが、何よりもあの暴力的な加速（高々125ccであっても2ストやからね）に圧倒されたのを覚えている。「自転車より楽だ」と言う思いも確かにしたが、それよりもあんなじゃじゃ馬みたいな乗り物を自由に乗りこなすと言う事に憧れ、興味を覚えたのだと思う。

が、中学2年生の頃からの中学卒業まではそんな思いと裏腹で自転車にのめり込んでいったのも事実。あの頃、一方では何故か自転車で旅をすると言う事に非常に興味があったのだ。自転車で一日100km走るなんて事も、一度だけだったがやった事があって、体力的には滅茶苦茶辛くて（けど精神的には楽しいのだが）大人になればきっと自転車で長い長い旅に出るのだと心に決めていたのも事実。

で、高校生になって原付免許が取れる年齢になると自転車への興味は急速に萎んでしまうのだが、それでもバイクには合法的には乗れなかった。あの頃は或る意味「族」全盛期で、学校では平気でバイクに乗る権利を「三ない運動」で取り上げられていたからね。免許試験場に行くだけで警察から連絡が来るとか噂もあったな？（本当はどうだったのか定かではないのだが・・）まあ、あの「三ない運動」の反動で逆にこの歳まで乗って来れたのかもしれないが、、、。

で、初めてバイクに乗ったときのことやね？初めてバイクを運転したのは高校生二年生の二学期の終業式の日の午後。ハッキリと覚えている。学校の裏に住んでいたI君の家に皆で集まって、まあ二流高校の劣等高校生やったからなぁ、タバコ吸い始める奴、漫画広げる奴とまあ劣等高校生が色々集まって駄弁っていたのだが、誰かがI君の乗っていた山葉GR50を順番に乗り回し始め、その時初めて自分で運転したのだった。クラッチ付きのバイクなんて、頭ではどう操作するのかは見よう見まねで知っていたし、既に月一でMr.Bikeを購読したりで知識だけはあったからね。で、結果はと言うと頭の中では判っていてもクラッチを「スパッ！」と離してしまいウィリーをしたまま数メートル走って壁にぶつかって終了！だった記憶しか残っていない。

あれからかれこれ三十年近く経って、旅の道具が自転車からバイクに替わり移動できる距離は飛躍的に伸び、一日で長い長い旅に出ることは出来る様になった。未だに巧くは乗れてないですがね。